Ohne die Zypresse im Garten wäre also flach und fade. Nichts würde sich über der Rasen erheben, niemand würde dem schlag der flinken Sense standhalten.
Die Zypresse ist ein Räuber. Sie hat das Licht gestohlen. Unter ihr wächst die Ödnis als kleiner Kreis auf dem Plan. Vorm Fenster versperrt die den Blick auf die Sonne.
Ohne sie wäre alles nichts und je öfters man in diesem Garten schaut oder je länger man in ihm verweilt, deste mehr wird man gewahr, dass da gar kein Garten und auch sonst niemand ist.