"Cubicle" bedeutet strenggenommen "Würfelchen", mein Wörterbuch macht eine "Schlafkammer" daraus. Es handelt sich mtnichten um eine "Zelle" mit dem diesem Begriff eigenen Interprretationsraum.
Zu "spare": Lykurgs "gewähren" oder auch "erübrigen" finde ich sehr passend.
Zur Personenfrage:
Mir kam es eher so vor, als ob der Ich-Erzähler zunächst von sich spricht und dann deutlich wird, daß er zu jemand anderem spricht.
Wer von den beiden dann den "you"-Teil spricht, ist IMHO nicht abschließend zu klären, allerdings spricht nach mehrmaligem Lesen für mich doch mehr dafür, daß er selbst den optimistic turn schafft, als daß die andere Person ihn ermuntert:
When I die, they will put my body in a box and
dispose of it in the cold ground.
"To dispose of" bedeutet "entsorgen", "loswerden", eine ziemlich distanzierte Ausdrucksweise.
And in all the million ages to come, I will never
breathe or laugh or twitch again.
Er ist sich der Lebensäußerungen bewusst, zu denen er jetzt fähig ist und dann nicht mehr fähig sein wird; atmen, lachen, zucken/sich bewegen - ein schon weniger trübsinniger Gestus.
So won't you run and play with me here among the
teeming mass of humanity?
The universe has spared us this moment.
Eine Frage vielleicht gar nicht an einen bestimmten Gegenüber, sondern gewissermaßen "Hallo Welt!" "Du, der Du da gerade bist, einer aus dieser wuselnden Masse Menschheit, willst Du nicht...gerade in diesem Moment, den das Universum uns - UNS - nun gerade gewährt?"